Homenaje al rey del terror. “El resplandor” fue éxito en librerías y de la mano de Kubrick se volvió un clásico del cine. Pero: ¿por qué el escritor odia la película? Su trayectoria, sus peleas en Twitter y los nuevos proyectos.
“Dedico este libro a Joe Hill King, que esplende”, dice en la primera página. Su hijo tenía cinco años, la misma edad que Danny Torrance, el niño con el don que le permite detectar espíritus que viaja al hotel Overlook con su familia. Y al que su padre, Jack, intenta matar. En su estilo, eso es una declaración de amor. En 1977 el autor era un alcohólico en recuperación que aún estaba armando su carrera. Como el protagonista de su novela. Ese ojo macabro puesto sobre sí mismo, transitar la delgada línea que lo unía y casi no lo separaba de Jack, son parte de su declaración de amor. El resultado fue El resplandor, la tercera novela de Stephen King y su primer best seller, que este martes cumple 43 años.
Carrie (1974), El resplandor, Cementerio de animales (1983), It (1986) y Misery (1987) son las novelas más conocidas de King. Además, cada una tiene una película mítica. Y aunque en general le encantan las versiones fílmicas de sus obras, el autor de Maine odia esta adaptación con sus entrañas. El problema es que El resplandor de Stanley Kubrick no se parece mucho al de Stephen King.
Jack Nicholson como Jack Torrance en la película «El Resplandor» / AP
La película cambia el final, pero lo imperdonable, para King, es que pierde el espíritu de la novela. Están el hotel vacío y alejado de todo, el niño que ve fantasmas, la madre atemorizada, el padre que enloquece poseído. Pero falta lo que a su autor le interesaba más, la mirada brutal sobre el alcoholismo y cómo afecta las relaciones familiares. Su declaración de amor.
La inspiración de King, para escribir El resplandor, fue un mix. Por el lado de la alegoría sobre lo inevitable de la muerte, su disparador fue el relato La máscara de la Muerte Roja (1842), de Edgar Allan Poe, que de hecho es la primera cita del libro. Y la idea de escribir una historia sobre alguien a quien se le hacen realidad los sueños, como a Danny Torrence, le surgió a partir de La pradera (1950), un cuento de Ray Bradbury. Además, la novela está plagada de canciones. Ante todo Instant Karma!, de John Lennon, de donde sale el título, cuando dice “We All Shine On (todos brillamos)”.
Kubrick, mientras filmaba «El resplandor»: el enojo continúa. / AP
King no encuentra nada de esto en el trabajo de Kubrick, con quien se peleó tratando de participar en el guion. Hizo una miniserie en 1997 para sacarse la bronca. No lo logró, porque no la vio casi nadie. Y siguió enojado con el director incluso después de su muerte, en 1999. En Doctor sueño (2013) hay una advertencia: “Si has visto la película pero no has leído la novela, deberías tener en cuenta que esta es la continuación de la novela que narra, en mi opinión, la Verdadera Historia de la familia Torrance”. La versión fílmica de esta segunda parte, que se estrenó en noviembre de 2019, dirigida por Mike Flanagan, sí tiene el visto bueno del autor.
Fan con fans
“Nunca consideraría la diversidad en asuntos de arte, solo la calidad”, twitteó King cuando se conocieron los nominados a los Oscars 2020, en medio de las críticas a la Academia por la ausencia de candidatas mujeres para Mejor Dirección y la casi totalidad de personas blancas para los mejores actores y actrices principales y de reparto. “Lo más importante que podemos hacer como artistas y personas creativas es asegurarnos de que todos tengan la misma oportunidad, independientemente de su sexo, color u orientación. En este momento, estas personas están mal representadas y no solo en las artes», aclaró después. Era tarde, Twitter le cayó encima.
La corrección política no es algo que desvele a King. Ni es la primera vez que se pelea con sus seguidores en Twitter. En 2014, durante la cuarta temporada de Game Of Thrones, despidió al Rey Joffrey muy graciosamente y cuando todos comenzaron a gritar “spoiler” aclaró que el libro ya estaba publicado hacía 15 años. Como se siguieron quejando, arremetió con “otro spoiler: Romeo y Julieta mueren en el quinto acto”.
Su cuenta de Twitter es tan prolífica como la de Instagram. Pavonea a su perra Molly, una pequeña corgi galesa, orejona y enana. Consume compulsivamente libros, series y películas que siempre comenta. Le gusta el intercambio con sus fans, a quienes llama “lectores constantes”, y siempre deja regalos en sus libros. Desde referencias solapadas a otras de sus obras para que descubran hasta prólogos o epílogos contando los entretelones de su escritura, que son como charlas íntimas.
Antes de entrar de lleno a las redes sociales, jugaba en su web. El 1º de diciembre de 2009 publicó una encuesta en su página oficial para decidir qué libro debería escribir a continuación, Doctor Sueño o la próxima novela de la saga La Torre Oscura, El viento por la cerradura. Un mes después develó el resultado, que fue casi un empate con una diferencia de 49 votos, así que escribió las dos.
En sus novelas, cuentos y relatos hay rock, blues, punk, heavy metal, country, jazz. Su relación con la música influye en su trabajo y viceversa. Parte del mito de su momento de escritura es que escucha AC/DC a todo volumen mientras aporrea el teclado en su estudio, que está fuera de su casa, y lo tiene insonorizado. Desde principios de los 90 tiene una banda, donde –suele decir– toca “pésimo”, pero es “muy feliz”.
King, en un retrato de 2017. / (AP Photo/Mark Lennihan, File)
Son todos escritores o periodistas, entre otros está Matt Groening, y se llaman Rock Bottom Remainders. Hacen covers. Entre These Boots Are Made for Walkin, de Nancy Sinatra, y Rockaway Beach, de Ramones, banda con la que King tuvo una estrechísima relación que coronó en Cementerio de animales: les pidió que compusieran la canción para la película, a donde además él tiene un pequeño papel como el cura de voz finita que entierra al niño que mueve la trama.
Sus fotos son siempre divertidas. En un auto igual al de Christine. Sosteniendo un cartel que dice “Read more scary books” (y dos caritas sonrientes en las “o” de “books”). Con cara de loco. “Para mi cumpleaños, Molly, también conocida como la Cosa del Mal, me regaló una camisa nueva. Sugirió que la use hoy. Además sugirió que podría arrancarme la garganta si no publicaba una foto en Twitter. Tengo que hacerle caso”, puso el último 20 de septiembre, cuando cumplió 72 años. La camisa es estampada. Un mosaico de fotos de su perra.
Además de tener más de un centenar de obras publicadas, King es el escritor con más cameos de la historia del cine. Se corre el rumor de que aparece en todas las adaptaciones de sus obras, pero no es cierto. En su web hay una lista en donde lleva la cuenta de sus apariciones especiales, aunque no pone todas. Oficialmente, solo figuran 23 series y películas, pero hay más. Debutó con George A. Romero en Knightriders, en 1981, junto a su esposa, Tabitha, como público extravagante de un torneo de motoqueros. Su última aparición fue en la segunda parte de IT, que se estrenó el año pasado. Ahí sale tomando un mate con el escudo de Independiente, equipo del que es hincha el director, el argentino Andy Muschietti.
A veces, además, actúa. En 2010 hizo un pequeño papel en la tercera temporada de Sons of anarchy, serie que le encantaba. Su papel más estelar fue en Maximum Overdrive, una película de ciencia ficción, acción y horror que escribió y dirigió. El guión está inspirado vagamente en su cuento Trucks, de 1978. La música es de AC/DC y el autor se reserva un momento gracioso luchando contra un cajero automático.
Stephen King con el mate de Independiente en «It: Capítulo 2».
Escribe novelas, cuentos, ensayos, sagas, guiones de series y películas, obras a dúo, comics. Además de sus clásicos, tiene otros libros menos conocidos: Un saco de huesos (1998), La historia de Lisey (2006) o Duma Key (2008), entre los más fantasmales, y Apocalipsis (1978), una epopeya distópica y sobrenatural. Es el autor del relato El cuerpo, en el que se basó Bob Reiner para hacer la película iniciática Cuenta conmigo en 1986. También escribió el folletín, que luego fue el libro La milla verde, y que llevó al cine Frank Darabont en 1999.
Un año de terror
Amazon canceló la serie basada en La Torre Oscura después de ver el piloto porque no tenía el nivel de sus otros productos. Pero King ni se mosqueó. Está ocupado con su nuevo proyecto: la adaptación para el canal AMC de Bellas Durmientes, novela que escribió a cuatro manos con su hijo Owen en 2017. Además, está detrás del guion para Apple TV de La historia de Lisey, anunciada para estrenarse este año, protagonizada por Julianne Moore y Chris Owen. Y hay más.
Las tres temporadas del policial Mr. Mercedes se pueden ver en la plataforma StarzPlay, producidas por David E. Kelley, que además está desarrollando una miniserie a partir de la novela El Instituto (2019). Hulu lanzó a fin del año pasado la segunda entrega de Castle Rock, un thriller de terror inspirado en el universo del autor, producido por J. J. Abrams. El 15 de enero HBO estrenó la miniserie de 10 capítulos The Outsider, basada en la novela homónima de 2018, adaptada y dirigida por Richard Price, responsable de The Wire. Y sigue.
Fotograma de la serie «The Outsider»
A fin de año Epix va a lanzar una nueva adaptación televisiva de El misterio de Salem’s Lot, que ya había hecho miniserie Tobe Hooper en 1977, y que ahora protagoniza Adrien Brody. Se va a hacer la película de Buick 8, un coche perverso, novela de 2002. El canal FX trabaja en una serie basada en Carrie. Y CBS All Access está con una nueva versión de Apocalipsis, con Alexander Skarsgård (el actor de IT) y Whoopi Goldberg. Y seguro habrá más.
El espanto del capitalismo está presente en la obra de King tanto como los fantasmas. De plus regala siempre un retrato de la cultura, las películas, la literatura y hasta de la música de Estados Unidos que, globalización mediante, influyen a gran parte del mundo occidental. Su género es el terror, pero también el suspenso, la ciencia ficción, la novela épica y el policial, entre otros. Habla de monstruos, literales a veces y otras, metafóricos. Sus temas recurrentes además son el amor, la política, las reflexiones existenciales. Señor y rockstar no solo del horror, si no de la narrativa moderna, es tan genial y sutil como popular y accesible.
Nota: Diario de cultura
