Etten, septiembre 3 de 1881.

Mi querido Theo:

Una cosa me pesa que quiero contarte, aunque quizás ya estás enterado y no te cuento nada nuevo. Quisiera decirte que este verano me he enamorado de K. Pero cuando se lo he dicho me ha respondido que su pasado y su porvenir permanecían inseparables para ella, y que jamás podría corresponder a mis sentimientos. Entonces he tenido que resolver un dilema terrible; resignarme a esto; ¿«jamás, no, jamás», o considerar la cosa como no terminada, guardar mi esperanza y no resignarme? He elegido esta última eventualidad. Mientras tanto, continúo trabajando con tesón, y desde que la he encontrado, mi trabajo es mucho más fácil. Un año en su compañía sería saludable para ella y para mí, pero los padres están firmemente resueltos sobre esto. Pero tú comprendes bien que no pienso descuidar nada que pueda aproximarme a ella y que estoy decidido a amarla hasta que ella termine por amarme. Si alguna vez te sucede Theo, que te enamoras, quisiera que te pasara porque, créeme, las «pequeñas miserias» tienen también su valor. A veces se vive desolado, hay momentos en los cuales uno se creería en el infierno, pero hay aún otra cosa mejor. Existen tres grados:
1.° no amar y no ser amado;
2.° amar y no ser amado (éste es mi caso);
3.° amar y ser amado.
En cuanto a mí, creo que el segundo grado vale más que el primero; pero el tercero…¡es el summum! Y bien, oíd boy, enamórate también y cuéntamelo a tu vez, sé gentil en un caso como el mío y muéstrame simpatía. Rappard ha regresado y ha traído acuarelas que evidencian progreso. Espero que Mauve vendrá pronto, si no iré a visitarlo. Dibujo mucho y creo que esto va mejor, trabajo más al pincel que antes. Hace tanto frío que casi no dibujo más que figuras de interior: una costurera, un cestero, etcétera. Si alguna vez te enamoras y tienes que oír un «jamás, no, jamás», ¡no te resignes, sobre todo! Pero tú eres tan afortunado que esto, espero, no te sucederá nunca.

Vincent